De ella puedo retomar
el ala de un beso y decirle que
entre mis labios y su pezón.
no hay cielos ni distancias.
Decirle que
mi risa con su risa hurga
en la humedad de su vientre
como los versos humedecen
a las letras.
Puedo retomar y decirle
como es desnudarla
del encaje en su mirada,
como es desmaquillarla
del carmín entre las piernas;
como es penetrar su alma
con mi alma y hacerla gemir.
A ella, a mi lado, puedo decirle
que el acento de la noche
ronronea en mi cuerpo pardo
y que hoy la luna anda
descalza por mi corazón.
Puedo decirle, sin agravios,
que no soy poeta.
Pero que simplemente
pronunciar su nombre a obscuras
ya me sabe a poesía.