Ei visau 'merica singuri.
Visau așa cum
are durerile facerii
luntrea în baltă.
Ei visau 'itanicul, vis
la singular, în plural,
cu ochii mari ca stafiile
reci care caută eterul statuii.
Ei visau flacăra de pe insulă
când aprindeau tutunul
între palme trudite de văcari,
priveau în spate, lăsau lacrima...
Ei visau un prieten cu "badge",
o pușcă, un cal greu, negru,
când își lățeau spatele de răzeși,
apoi scuipau țărâna cu foc,
mârâiau la lună
cinstind horinca către zeii bătrâni.
Uni se costumau în indieni.
Scoteau pene de gâscă în bentițe.
Alții horeau din scripcă
până vedeam cum crește sângele
în cerul de ger al nopții.
Atunci, treji, plângeau să ude glia.
Deschiau o carte de la piept,
o sărutau, cu durere de negru.
O ștergeau de bale, și lacrimi.
Se cruceau. Se îndreptau. Munceau...