tăblia de lemn negeluit a mesei
și mâinile noastre străvezii
căutându-și rostul
printre pahare
aproape goale.
sub ea, nevăzute,
degetele tale,
mici,
înghesuite în sandale,
aliniate perfect,
ca niște soldați din cale-afară
de disciplinați.
transpirate, puțin,
poate,
sper.