tatăl tău e un bandit
poartă mustață ca haiducii
îmi spuneau sătenii
când mergeam pe drum
gândurile în căruța bunicului
mă opreau și mă întrebau
dacă nu sunt securist
sau vre-un terorist venit
să tulbur liniștea socială

iapa avea o coamă albă
facem corzi pentru vioară
cântam în jurul casei
ca un lăutar la nuntă
cu țoale sub picioare dezvelite
toți dracii coborau din pod
o luau la fugă rânjind
ca sfinții vopsiți pe ziduri

când era ziua lungă
și soarele pe frunze de porumb
bunica stătea pe câmp cu sapa
din când în când
mai prășeam și eu un rând
din coloana vertebrală
a grădinii din Hâlboci

noaptea ne adunam toți verișorii
lângă poarta cu bolovani
număram stelele căzătoare
le dădeam nume
făceam cruce de trei ori
prin colbul tropăit de cai

când luna cobora în curțile noastre
știam că e toamnă
harbujii luceau
ca licuricii ieșiți din umbre
abia dacă puteam
să duc pe bicicleta mea rusească
burta plină de semințe

într-o zi semințele
le-am semănat într-o femeie
am devenit bandit
cu mustață de haiduc