Mira…
no sé cómo carajo decir esto sin sonar imbécil,
pero esa mujer…
esa mujer es una maldición con labios.
Es heroína con brillo,
es poesía escrita en la pared de un baño
a las tres de la mañana, con un bolígrafo robado y el alma rota.

Cuando entra...
el aire cambia, hermano.
El tiempo la mira como si fuera una bomba a punto de estallar.
Los chicos callan.
Los vasos sudan.
Y yo…
yo solo la miro,
como un idiota,
como frente a un altar que te insulta bonito.

Tiene esos ojos que te mezclan los pensamientos
con una cucharita dentro del cráneo.
Sonríe, y ya está —
te da vergüenza hasta estar vivo.
Se te escurre la hombría por el bolsillo
y te queda solo un suspiro largo y torpe.

Cuando habla…
hermano, algo se rompe por dentro.
Es cálida, es dulce,
pero tiene ese sabor amargo del trago tomado directo de la botella.
Te dan ganas de besarla
y de pedirle que te destruya,
pero despacio.

¿Yo?
Ella me dejó hecho mierda.
Me abrió como una cerveza tibia
y me bebió,
con espuma y todo.
Me robó la calma,
me quitó el sueño,
y me dejó una fiebre sin cura.

¿Y qué le dices, ah?
¿Que te mata bonito?
¿Que su piel debería ser ilegal?
¿Que te hace querer llorar y reír al mismo tiempo?

Cuando te toca...
sientes cómo se te prende la carne.
Se te corta el aire,
los pensamientos se te apagan,
y solo sabes respirar —
mal, lento,
como un animal herido.

Ella no te ama, hermano.
Ella te escribe.
Con carmín en el espejo,
con lágrimas, con saliva, con verdades que duelen.
Y tú la dejas.
La dejas pisarte el corazón con los tacones,
porque suena bien.
Suena… a música.

Y cuando se va…
te quedas contigo mismo.
Con el vacío que arde.
Y dices entre dientes:
“puta madre...
valió la pena.”

Sí...
valió la pena.