Pourquoi cette tête d'empaillé,
ces gestes belliqueux
que ton silence désarçonne?
Tu rêvasses, tu bardasses, tu brumasses,
tu vas éclabousser l'air de mélancolie
à patauger ainsi à marée basse des êtres.

Il est si difficile de tuer le temps,
de prédire le redoutable moment
où terre et salive seront à nouveau liés.
Craindrais-tu déjà les bateaux-fantômes,
les crânes chauves, les retours d'innocence?
Les fleuves prisonniers de leurs propres flots?
Tant d'impatience!
Pourtant l'aventure ne se mesure pas
aux angoisses qui la hantent.

Le soleil est perché sur la haie de cèdres:
viens que je te greffe un peu de joie sur les os.
J'ai pour toi du pain, du fromage et du vin,
un bouquet de marguerites et d'épervières,
une chanson de Vigneault avec un lac tout bleu.
Déjà tu souris. Laisse ces soupirs
à ceux qui ont vraiment le coeur gros,
tu ne vas quand même pas me siffler un requiem!

Étendons-nous dans le cercle des moissons:
enlève tes chaussures, dépose ton armure,
il n'y a pas d'incantations ou de prières à réciter.
Les astres se racontent ta première nuit:
ta mère dormait, ton père tirait l'eau du puits,
tes frères se chamaillaient dans la grange,
une taloche derrière la tête, du foin dans les culottes,
tant de tapage pour briser l'envoûtement.
À la fenêtre brûlait un lampion; ta vie durant
une île de feu qui ne connaîtrait pas de rivages,
une île de légendes où chaque enjambée
repousserait un peu plus le bord de la falaise.

La brunante se défait sur ton front.
Tiens, je te prête mon étoile jusqu'à la maison;
secoue les cendres de tes épaules,
je vais te montrer comment on s'y prend
pour apprivoiser la mélancolie