sună strident telefonul mov
și umblă cu fofârlica printre tonuri
spoite cu fondul de ten crăpat
cât să se vadă o palidă fantă
în oglinda exfoliată
de sus până jos
obrazul gros
asudă

se enervează și bate cu pumnul în masă
și-i sare cafeaua fără năut pe grumazul legat
cu o cravată mov
până când gâtul gras
asudă

își tamponează fruntea cu hârtia igienică mov
din diplomatul închis cu cifru
într-o culoare nedefinită în fișa postului
de la parterul pavat cu tablourile conducătorilor
plecați să-și servească micul dejun
având la ei pâinea și cuțitul

iar la colțul străzii desfundate de ceva timp
mașina cu portiera mov
asudă așteptarea.