am plecat prin târg
e frig

ca și atunci în comunism
când mai puneam un palton
peste pufoaica matlasată
plătită la chenzina
din aceeași dată
treisprezece

am oprit la un stand
e sărbătoare
cum ar fi Sfânta Maria
mică
e leafa de pe fișa de plată
și am făcut stânga
împrejur nimeni

am privit roata olarului
și pământul ce lua forma
unui om amărât
cu degetele modelând greu
bucata de pâine

am mărturisit tristețea
unei clepsidre
de la un alt stand
cu același număr
treisprezece

plec din târg
de zilele orașului
e prea frig.