anastasia plânge că i s-a rupt o unghie-n gel
are degete fine și lungi/ de pianistă
deși spune că muzica simfonică este
pentru babaștoci
în visul meu
își duce degetul mutilat la gură
apropie buzele și suflă
unghia nu se mai lipește
gura anastasiei revarsă sunete ca o chitară distorsionată
aș vrea să-i întorc fața spre mine/ să ghicesc
dacă în cutele frunții se-ascunde mormântul
vreunui gând de pace
în visul meu
camera se umple de unghii rupte și de anastasii
deprimate
unghiile lor sunt identice
plânsul lor isteric este o trambulină
spre țara cu un singur locuitor
în visul meu
am un inel cu diamante
îl cumpărasem pentru anastasia cea dintâi
ating în treacăt degetele cu unghii în gel
de parcă-aș atinge niște țepi
și îmbătrânesc brusc
toate anastasiile se dau la o parte
faceți-i loc / zice una
faceți-i loc
nu vedeți săracul cât de bătrân este?
mă trezesc brusc și sunt singur în pat
anastasia din realitate doarme în camera de-alături
cu copilul
are degete boante
nu-și face unghiile-n gel
inelul cu diamante e-ntr-o vitrină
la amanet
anastasia din realitate nu visează
decât un job cu o leafă din care să ne permitem
meniuri fine
cum a văzut ea într-o emisiune pe paprika
unele vise te îngroapă
dacă nu ieși din ele la timp