așeza pe scaune nopțile
cum făcea când era copilă cu păpușile
și cu un ton didactic
de la o catedră închipuită
se juca cu ele de-a viața și de-a moartea
de-a zgomotul și de-a liniștea
le dădea note de la 1 la 10
le dojenea
le corecta lucrările de control cu adnotări scrise neglijent pe colțul dinspre dimineață
și atunci nopțile deveneau obraznice
vociferau atât de deranjant încât trezeau vecinii
aceștia se duceau repetitiv la baie
îi învățase
ea pișu mic
el constipat
ea la chiuvetă
el la frigider
uneori
la capătul răbdărilor ar fi vrut să dea nopțile afară din clasă
să le exmatriculeze
ușor
cu un tub de diazepam luat fără rețetă de la farmacia de la parter
dar regulile pedagogice cereau calm și fermitate
uneori ignorare tactică pentru a împiedica escaladarea conflictului
rezultate bune ar fi dat și schimbarea elevilor în bănci
noaptea de alaltăieri mutată pe scaunul de la fereastră
noaptea de ieri pe scaunul de la bucătărie
singura dilemă a zilei rămânea unde va pune noaptea ce va urma