Boca de piedra, corazón de surco,
poeta que mueres en la encrucijada incierta:
ser sangre, carne, animal o palabra.

La noche te atrapa en la vigilia del espanto,
vino en el vaso,
humedad en los ojos
y en el alma la estaca de amar como las bestias.

Piedra la boca,
la pluma y la mano (latidos que braman).
¿¡Qué hay del nombre que te nombra!?
…Nada verdad.
¿¡Qué importa ser: Juan, Gustavo, Alfredo,
francisco, o tal o cuál, si esta noche que reclamas,
ella no está!?

Boca de piedra,
pluma en mano,
mientras tu cuerpo tiembla
frente a la pálida hoja,
a la botella y la silla vacía
tratando de olvidar.