D’avoir, jadis, entrevu, par mégarde, l’autre face de la lune, ces grandes demoiselles n’avaient besoin ni d’ombres ni de voiles. De leurs danses de vestales, elles provoquaient l’effusion des nuages, ravivant ainsi les fleuves, et réconciliant les arbres avec le geste de voyager.
Or, cette nuit, le monde est un immense bal masqué. La lune qui l’éclaire est une outre de lait corrosif. Feignant, pour les besoins de la fête, d’être des hommes, quelques chiens de race et de fiers épouvantails se disputent la faveur du corps céleste. Sur quelle tête tombera la goutte philosophale ? Mystère. En tout cas, les protagonistes de cette manifestation, en dépit de leurs déguisements, ne manquent pas de se reconnaître de temps en temps. Ainsi, quelque virulents soient les échanges, on n'évoque ni les accès de rage, ni les invasions de sauterelles : l’équilibre est de rigueur pour la bonne marche du monde. Et l’équilibre étant d’abord une question de prééminence hiérarchique et de manières, les hermétiques marionnettes de la sainte saison attendent, dignement, les élus.