dacă închid ușa
câinele stă pe întuneric
așa nu mă vede nimeni cand îmi bag un deget în nas ori
îmi scarpin fundul de statul pe scaun
câinele tot câine

își lasă o ureche căzută pe parchet
cealaltă se lipește de peste tot doarme
ca o alarmă încordată cu tot felul de lumini
retează pereții să asculte toată întunericimea
chiar și până dincolo

cred că visele lui au tot felul de mușcături cățele în călduri
scheaună și dau din picioare
ultima oară
cand am dat cu aspiratorul l-am întrebat
dacă dragoste este și atunci când se prinde praful de mâini
și noi ne întâlnim privirea într-un nor de garsonieră

când am ieșit afară
întorcea capul să vadă
dacă mai sunt acolo