¿Cómo freno los caballos desbocados, esta sangre loca que brota por mi pluma?/ ¿Qué hago con la noche que se llora entre estrellas diluidas, que se desborda como tus ojos y los míos, pájaros y lágrimas?/ ¿Cómo respondo las preguntas que se esconden en el último cajón?/¿Desarmo, acaso, la valija del último viaje, le quito la piel del tiempo?/ ¿Será posible tener quieta la mano?/ ¿No escribir epitafios?/ ¿Deshabitar la prosa, quitarle los versos uno por uno, o a un poema de amor inhibirle la melancolía?/ ¿No sería como desmembrar una vaca mientras camina o arrancarnos las uñas, quemarnos los ojos, mutilarnos las orejas o el pene?/ ¿No sería como arrancarle la lengua a Dios o cortarle la mano con que hizo el Domingo?/ ¿No sería como quitarnos el sol de entre las costillas?
¿Cómo freno los caballos sin que claudique el universo y mi destino?/ ¿Acaso te sirvió Alejandra, frágil y estúpida Alejandra, como te decía mi amigo, o a vos poeta que te gastas las rodillas tras un vaso de vino seco, o a vos arquitecto de la palabra, el de las nueve esquinas, que miras por dentro los blancos muros de Oliva?/ ¿Conocen a alguien, aún, que se haya escapado del infierno vestido de mameluco rosa?
¿Cómo freno los caballos y le bajo el volumen a tantos alaridos?/ ¡digan, díganme por favor!