Mai întâi vine unul
îmbrăcat în alb,
aprinde o lumină și zice:
„iată-te, ia de colea filmul ăsta
și învață replicile pe de rost ”
(e bine să începi cu mama, tata
și tatăl nostru).

Pe urmă te urcă-ntr-o căruță
și mergi așa...pe un drum cu hârtoape
o zi plină
cât o viață de om.

La sfârșit vine altul
îmbrăcat în negru
te întreabă cum e cu tatăl nostru
și dacă îl vezi cumva
să-i spui și lui.

Și iar te urcă-n căruță.