De când i-am făcut-o cadou mă lasă să citesc în liniște și să ascult muzica ce-mi place. Se așază cu păpușa într-un colț, îi cântă în surdină, o piaptănă și repiaptănă, îmbracă și dezbracă, îi pune scutece imaginare și îi dă să mănînce cu lingurița de plastic. Mișcările ei stângace ilustrează o tandrețe și o dragoste parcă uitate și reamintite în trecere. Când vine seara îi dau piureul de morcovi, favoritul ei, o dezbrac, îi pun scutecul și cămășuța de noapte. Apoi, cu un sărut pe obraz și cu o mângâiere îi spun "noapte bună" ca întotdeauna, dar nu mai sunt capabil să adaug și "mamă".