Mașini trec continuu - s-aude stres și-i miros de poluare în parc pe-o bancă de fier ruginit și lemn putrezit vopsit într-un crem palid. E mai retras aici, e toaletă - miros specific - iar pe-un fond alb cerul e gri și plouă continuu, monoton și rece. Galben șters și ofilit e-o floare plantată de om în puținul pământ împânzit de larve moi din betonul rece spart alocuri ș-un canal vertical fără capac.