Digo madre,
Y una lágrima de impotencia humedece mis ojos,
Un dolor agudo me oprime lo más hondo del pecho,
Un sentimiento de culpa se aloja en mi conciencia,
Una nube de angustia cubre mi rostro,
Una corriente helada me estremece hasta los huesos,
Un sabor amargo sube a mi boca desierta.

Y te busco en las huellas de mi piel,
En cada gota dulce de mi sangre,
En cada verso alegre de mi poesía,
Es que tú recuerdo sabe a miel,
Sabe a caña, sabe a sal, madre,
Puro reflejo de soleados días.

Es que tú, madre,
Estás en cada momento de mi vida

Mírame,
que soy todo un reflejo de tu cuerpo gigante
es esta tu vena poética, madre.

Y sin embargo no estás aquí a mi lado
Como tantas veces juntos paseamos
Por los campos de Quisqueya
Por los cálidos valles de mi tierra.

Y es que mi ombligo
nunca fue cortado de tu vientre
Sigue pegado a ti, como siempre.

Soy el corazón rebelde
Que llevas en tu pecho
Tu orgullo, tu sueño,
Tu profesional, tu hijo.

Si, madre, tan cerca y tan lejos
Mezcla de cruel olvido
Y de infeliz recuerdo.

Ahora que el paso de los años
comienza a golpearte el cerebro
Y a dejar mellas en tu piel, en tus huesos:
En tu cuerpo cansado.

Madre, mujer paciente,
¿Dónde está tu marido?
¡alardeando su condición de macho!
Eres la mujer inocente
que sucumbe al martirio
del lecho abandonado.

¡Cómo es posible, madre!
¿Cuántos somos diez o doce hijos?
Los que hemos han desfilado
por tu vientre cansado.

¿Dónde están tus hijos, madre?
Es que acaso se han olvidado
que también ellos se formaron
en tu útero fértil, incansable.

Y ahora que más nos necesita
¿Dónde están tus hijos, madre?
¿Andarán por los caminos de la vida?
En los brazos de una dama amable.

Ya se han olvidado de cada desvelo
De cada noche sin una pizca de sueño.

Una noche larga, larga como ninguna
Cuando la muerte rondaba cada cuna.

Hay cosas que nunca se olvidan
Como un sorbo de tu leche tierna
Dulce, cálida, limpia.
Pecho que les llevó a levantarse
Del polvo de la tierra.

Si madre, se han olvidado
de cada lágrima derramada
De la preocupación perpetua
Por el pan que se negaba
a perdurar en tu mesa.

Madre, perdón,
Para tus hijos ingratos
Para los desvelos olvidados.

Quizás, Dios nos perdone
Tan terrible pecado
Olvidar aun en vida
Tu esfuerzo diario
El sacrificio divino
De convertir en hombres y mujeres
Quienes un día fueron tiernos niños.