De cómo iremos.

Aún mis piernas no eran piedra en el diván
cuando el gato, cuerpo manso sin preguntas
estudiaba como nadie
la mejor manera de matarme.

Ponte el abrigo, que va a refrescar
ten a mano aquel libro
de hojas como lenguas de vaca
que tantas ausencias
ya no caben por la puerta.

Si la sangre en el pecho prevalece
seguiremos leyendo en el sofá
yo, y el gato, por supuesto
¿qué otra cosa podemos esperar?
Después del café
la muerte suele ser digna
y a veces silenciosa
como un zarpazo
que nos ha pretendido desde siempre.

Léeme aquel párrafo despacio
con mucha entonación en el maullido
y no des cuenta al silencio
ni de los últimos ruidos.

Cuando llegue la muerte en su abrazo
con besos de sal
nos iremos maullando.

Maria Eugenia Caseiro
2005-01-31